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«О чем редко (и о чем часто)
пишут писатели», обращаясь к теме чтения
«...О чем, как правило, редко пишут писатели, так это о... жи­
вом и жгучем наслаждении от чтения», — это цитата из романа 
А. Байетт «Обладать» (1990). Британская писательница и доктор 
филологии объясняет этот факт тем, что «наслаждение словом» 
очень специфично по сравнению с «чувством наслаждений», ко­
торые несут нам «еда, питье, разглядывание красивых вещей, жар­
кая плоть». С одной стороны, наслаждение словом, по А. Байетт, 
трудоемко: оно не дается непосредственно, а создается усилием. 
А с другой стороны, наслаждение словом «убывчиво», так как 
«направлено обратно в свой источник»: оно рождается красотой 
и силой слова и на переживании красоты и силы слова же сосре­
доточено. Отсюда нередко результат чтения — это не непосред­
ственная радость, а «лишь что-то сухое, бумажное, нарциссичес- 
кое и вместе с тем неприятно отдаленное», ведь, хотя «воображение 
и трудится», «та первичность, какая заключена в живом», часто 
исчезает1.
Поэтому, по А. Байетт, наслаждение словом и уступает другим 
видам наслаждений — и по характеру переживания, и по востре­
бованности в качестве предмета изображения. Но выявление «не­
гативной специфики» удовольствия от чтения позволяет англий­
ской писательнице обосновать его элитарность: оно доступно лишь 
«особым натурам», которые «в состоянии головокружительной 
ясности, сладостного напряжения чувств... пребывают именно 
тогда, когда в них, склоненных над книгой, пылает и ведет их 
за собою наслаждение словом»2. В романе «Обладать» талант по­
добного переживания присвоен филологу — профессиональному 
читателю, для которого чтение — не просто вид профессиональ­
ной деятельности, но и важнейший предмет профессиональной 
рефлексии.
В связи с этим обратим внимание на то, что филологическая 
критика (в отличие от, поверим А. Байетт, литературы) о наслаж-
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дении словом пишет много, предлагая разные версии для обосно­
вания его специфики. Достаточно напомнить бартовское «удоволь­
ствие от текста»; противопоставление герменевтике чтения его 
«эротики» у С. Зонтаг; радость читательского самоузнавания, опи­
санную Г.-Г. Гадам ером; трактовку чтения как акта свободного 
формирования идентичности читателя у представителей немецкой 
рецептивной эстетики. Напомним, кстати, что Барт, Гадамер, Изер 
и другие связывали гедонистический аспект чтения именно с не­
обходимостью выполнения читателем определенной интеллекту­
альной работы. Так, для Барта «удовольствие от текста» — это труд 
по разоблачению суггестивных технологий литературы; для Гада- 
мера — труд по самопознанию; для Изера — труд моделирования 
читателем собственной идентичности в процессе чтения; для 
Ж. Старобинского (лидера Женевской школы критики сознания) — 
аналитический труд, направленный на достижение «герменевти­
ческой победы»— понимания текста. Пожалуй, среди критиков 
только С. Зонтаг противопоставила читательский труд (а именно 
труд понимания) наслаждению от чтения. С ее точки зрения, ра­
бота по толкованию текста насильственна по отношению к нему 
и, следовательно, противоречит чистой радости общения с ним. 
Наслаждение словом у С. Зонтаг поэтому декларировано как вне- 
рефлексивное, «эротическое».
У А. Байетт в ее объяснении специфики художественной ре­
цепции, очевидно, синтезируются оба аспекта: мыслительный 
и чувственный, интеллектуальный и эротический. Наслаждение 
словом, по выражению писательницы, это «двуединое ощущение», 
в котором мистическое прозрение смысла сопряжено с трудом мно­
гократного перечитывания. Тогда «приключается с нами самое 
удивительное, отчего перехватывает дыхание, и шерсть на загрив­
ке — наша воображаемая шерсть — начинает шевелиться: вдруг 
становится так, что каждое слово горит и мерцает перед нашим 
взором, ясное, твердое и лучистое, как алмазная звезда в ночи, 
наделенное бесконечными смыслами и единственно точное, и мы 
знаем с удивляющей нас самих неодолимостью, знаем прежде чем 
определим, почему и как это случится, что сегодня нам дано по­
стичь сочинение автора по-иному, лучше или полнее»3. Итак, полу­
чается, что наслаждение от чтения все-таки состоит в понимании 
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слова автора. Литература, которая взялась бы за описание так по­
нимаемого удовольствия от чтения, и была бы филологией в силу 
необходимости обращения к самому материалу переживания — 
к читаемому тексту — ив силу необходимости изображения тру­
да по его пониманию. Такая — филологическая — литература 
представляется А. Байетт редкостью, отсюда констатация: «пи­
сатели редко пишут о наслаждении от чтения». Кстати, роман 
«Обладать» вполне мог бы быть обозначен как филологический, 
и не только потому, что главными героями являются филологи, 
но и потому, что предметом изображения в нем являются филоло­
гические технологии и филологические прозрения, изображение 
которых и образует его сложную сюжетную динамику.
Обращаясь к теме взаимоотношений человека с книгой, пове­
ствовательная литература испокон веков за редким исключением 
писала о другом — не о радости чтения (ее сложно сделать сюже­
тообразующей), а о тех драматических (и подчас трагических) де­
формациях, которые переживают сознание читателя и его судьба. 
Филологическая теория к этой проблематике обратилась значитель­
но позднее, нежели литература — только во второй половине XX в. 
(в рамках постструктуралистских и феноменологических штудий).
Литературные размышления о ментальных трансформациях, 
переживаемых читателем, представляются нам частным проявле­
нием такой тенденции в литературе, которую принято называть 
саморефлексивной. Когда говорят о литературной авторефлексии, 
как правило, имеют в виду так называемую метапрозу — пове­
ствовательные произведения, в которых объектом осмысления яв­
ляется сам акт создания повествования. Однако авторефлексивная 
тенденция в литературе проявляет себя не только в произведениях 
о процессе письма, но и в произведениях о процессе восприятия 
художественного текста и (или) о реализации персонажем своего 
читательского опыта в собственной судьбе. В такого рода произ­
ведениях повествование также осуществляется с метапозиции, 
и ткань его также образует рефлексия о литературе и ее значении 
в жизни человека.
Традиция повествовательной рефлексии о чтении начала фор­
мироваться одновременно с традицией повествования о самом 
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повествовании. Мы имеем в виду сопряжение этих двух форм 
литературной саморефлексии в романе Сервантеса «Дон Кихот» — 
самом первом в литературе метаромане. С одной стороны, это ро­
ман, размышляющий об особенностях собственного повествова­
тельного оформления, а с другой стороны, это роман, одновре­
менно размышляющий о природе восприятия. Рефлексия о процессе 
повествования осуществляется в первую очередь композиционно, 
посредством особым образом организованной субъектной струк­
туры романа: выдавая роман за перевод с арабской рукописи, 
Сервантес принимает позицию иронического отстранения от того, 
кого выдает за ее автора, то есть от «мудрого мавра» Бен-инхали. 
«На юмористическом расстоянии» Сервантес рисует Бен-инхали 
как «дотошного летописца, который тщится воспроизвести исто­
рию “в точности”, не пропустив никакую мелочь, и ее докумен­
тально обосновать»4. Рефлексию о чтении роман осуществляет 
сюжетно: главным героем романа является читатель, а централь­
ной темой — драматическая судьба «литературного человека» 
(М. М. Бахтин), который первоначально строит свою жизнь по ли­
тературе, заимствуя из нее героическую программу поведения, 
а в финале отказывается от книжного знания как невоплотимого 
и проклинает литературу как источник своих иллюзий.
В металитературе следующих литературных эпох этот синтез 
повествовательной рефлексии о письме и чтении, который мы на­
блюдаем в «Дон Кихоте», как правило, распадается; эти две тема­
тические линии расходятся. С одной стороны, оформляется проза 
о писателе и творческом процессе; с другой — проза о читателе 
и художественной рецепции, которую можно было бы обозначить 
как прозу о читателе, о чтении или даже рецептивную прозу.
В своем крайнем проявлении тема чтения нашла выражение 
в интересе литературы к тем человеческим безумствам, которые 
возникают на почве культа книги и (или) страстного чтения. 
Литература о книжных безумцах — отдельный элемент той ветви 
саморефлексивной литературы, которую мы назвали рецептивной. 
Примечателен тот факт, что само развитие повествовательной па­
радигмы о герое-читателе началось именно с изображения чита­
теля-безумца: Дон Кихот— первый изображенный в литературе 
читатель — это читатель, потерявший на почве чтения рассудок.
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Безумие Дон Кихота, как известно, состоит в его утопизме, 
неадекватном — сквозь призму литературной героики — воспри­
ятии действительности и попытке ее изменить соответственно 
художественному образцу. Притом, что такая концепция воздей­
ствия литературы на сознание читателя (в рамках которой она 
мыслится источником неадекватного мировосприятия и драмати­
ческой судьбы) доминирует в последующей словесности, она об­
ретает самые разные повествовательные и характерологические 
варианты. Так, в литературе романтической сознание книжного 
человека описывается не просто как неадекватно оценивающее 
себя и мир, но как сознание одержимое и проявляющее себя 
в откровенно безумных формах поведения, часто перверсивных 
и (или) преступных. При этом тема драматической судьбы книж­
ного человека решается на материале изображения его взаимоот­
ношений не с текстом, а с книгой.
Пожалуй, впервые этот мотив нашел свою реализацию в твор­
честве Шарля Нодье — создателя жанра библиофильской новеллы, 
новеллы о библиофиле (термин С. Зенкина5). Самый знаменитый 
из его библиофильских текстов — новелла «Библиоман» (1831) — 
разворачивает картину книжного безумия совершенно иного рода, 
нежели безумие Дон Кихота. Если безумие сервантесовского ге­
роя — это безумие читателя, отождествившего себя с литературным 
героем, то безумие героя Нодье — это «тяжкий недуг» библиофи­
ла, отождествившего себя с предметом своей любви — с книгой. 
Симптоматику столь парадоксального самоотождествления Нодье 
запечатлел уже на первых страницах повествования, рассказав, 
в частности, об обиде героя на портного за то, что тот не сделал 
ему карманы ин-кварто. Абсолютное же свое выражение этот ра­
курс безумия героя находит в его автоэпитафии, в которой он иден­
тифицирует себя с книгой, а свою жизнь — с жизненным циклом 
книжного тома:
Здесь в деревянном переплете покоится экземпляр лучшего изда­
ния человека. <...> Ныне это старая книжонка, потрепанная, гряз­
ная, с вырванными страницами и попорченным фронтисписом, изъе­
денная червями и наполовину сгнившая6.
Вынесенная в финал новеллы откровенная самоидентифика­
ция библиофила с книгой с легкостью объясняет тот маниакаль­
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ный страх за сохранность старинных книг, который составляет 
центральное переживание героя. Он фетишизирует переплеты, обе­
регающие книжные страницы от губительного соприкосновения 
с внешним миром, и умирает с именами знаменитых переплетчи­
ков на устах. Но в автоэпитафии книжный переплет странным об­
разом оказывается тождественен деревянному гробу, который, как 
признается сам герой, не может защитить от тления и отменяет 
всякую возможность «переиздания». Система этих отождествле­
ний, развернутая на страницах новеллы, с очевидностью разобла­
чает манию служения книгам: библиофил оказывается могильщи­
ком книг; его страсть, будучи сосредоточена на обеспечении им 
изысканных гробов-переплетов, оборачивается деятельностью 
сродни погребальной. Отсюда иронический тон автора в описа­
нии страсти героя, которая удостаивается в новелле иронического 
же диагноза: «сафьянная мономания», или «библиоманическая 
горячка».
На почве отчаянной страсти охраны книжных сокровищ раз­
вивается и другой аспект книжного безумия героя: это не менее 
отчаянная страсть обладать их неповторимыми воплощениями. 
Недаром герой умирает от разочарования и огорчения, убедившись 
в том, что ошибся в отношении уникальности того экземпляра 
Вергилия, которым владел. Впрочем, стремление обладать рари­
тетом преследует в данном случае благородную цель — обеспече­
ние ему достойного хранения. Таким образом, хотя страсть героя 
Нодье целиком направлена на материальную оболочку текста, кни­
гу он ценит не только как артефакт, но и как носитель теста, как 
хранилище смыслов.
Другого рода книжное безумие, уже «всецело обращенное 
на чувственную реальность» книги, изобразил Г. Флобер7. Новел­
ла его имеет почти такое же, как у Нодье, название — «Библиома­
ния» (1836), однако содержание книжной страсти во флоберовском 
варианте подразумевается иное. В данном случае предметом изоб­
ражения становится не безумие служения книгам, а безумие обла­
дания книжными раритетами. Недаром новелла акцентирует не­
состоятельность героя как читателя («он едва умел читать»), а это 
значительно обостряет перверсивный характер любви флоберов­
ского героя к книгам по сравнению с ее характером у героя Нодье.
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Отношение к книге флоберовского героя описано в совокупнос­
ти исключительно чувственных (а не интеллектуальных) пережива­
ний, возникающих на почве таких модальностей, как осязание кни­
ги, ее обоняние, рассматривание его издательского исполнения:
Он брал какую-нибудь книгу, перелистывал ее, щупал бумагу, 
рассматривал позолоту, переплет, шрифт, краску... потом он пере­
ставлял эту книгу на другое место... и часами созерцал ее заголовок 
и формы. <...> Он любил книгу потому, что это книга, любил ее за­
пах, ее форму, ее заглавный лист8.
Во имя обладания книгой герой Флобера готов принести 
в жертву своей страсти и соперников, и предмет соперничества 
(книгу), и себя самого. Новелла предполагает разночтения отно­
сительно того, совершал ли герой преступления, в которых он при­
знается, или же он оговорил себя в пароксизме отчаянного само­
уничтожения на почве разочарования в уникальности той книги, 
которая, по предположению суда, стала причиной преступления. 
Однако присвоенный автором герою «соблазн покончить» с нена­
вистным соперником, более удачливым обладателем вожделенно­
го им манускрипта, поддерживает версию его преступности.
Финал истории флоберовского библиомана трагичен. Герой 
новеллы, будучи потрясен фактом существования второго экземп­
ляра книги, которую он считал уникальной и стремление владеть 
которой заставило его рисковать жизнью, спасая ее из горящего 
дома (а, по предположению суда, стало причиной и самого под­
жога), признается во всех инкриминированных ему злодеяниях. 
Обвинив во лжи своего адвоката и добившись таким образом 
смертного приговора, герой, в то же время обманным способом 
завладев вторым экземпляром книги, уничтожает и его.
Итак, вслед за Нодье Флобер подтверждает разрушительный 
(в данном случае — убийственный и самоубийственный) харак­
тер книжной страсти, преследующей своей целью не чтение кни­
ги, а обладание ей. Впрочем, мания книжного человека у Нодье 
«устроена» сложнее: в ее основе, повторим, не просто фактор об­
ладания, но фактор служения книге, степень которого безмерно 
гипертрофирована переносом на книгу переживания героем брен­
ности своего тела. Фактор обладания в библиомании героя Нодье 
вторичен.
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Обращение к ряду других романтических новелл с библиофиль­
ским сюжетом позволяет сделать вывод о том, что в романти­
ческой литературе одержимость книжного человека связывается 
не столько с его читательским опытом, сколько с опытом кол­
лекционирования, приобретения, поиска, хранения книг9. Роман­
тический герой в связи с этим изображается не как субъект дея­
тельности, направленной на текст (то есть чтения), а как субъект 
деятельности, направленной на книгу — материальный носитель 
текста.
Литература реализма оставляет в стороне тему книжных бе­
зумств, происходящих на почве обладания книгой как драгоцен­
ным артефактом, сосредотачивая свое внимание на теме деформа­
ции сознания и судьбы читающего человека. Происходит возврат 
к концепции неадекватного сознания, но на новых основаниях: 
иллюзии, сформированные литературой, теперь осмысляются как 
результат власти литературной идеологии над сознанием читате­
ля, а не как простое следствие маниакальной увлеченности или 
маниакального самоутверждения. Такого рода концепцию мы об­
наруживаем в новеллистике Т. Готье («Эта и та, или Молодые 
французы, обуреваемые страстями», «Даниэль Жовар, или Обра­
щение классика», «Онуфриус, или Фантастические злоключения 
почитателя Гофмана»), П. Мериме («Двойная ошибка») и особен­
но в романах Г. Флобера «Госпожа Бовари» и «Сентиментальное 
воспитание»10. Герои этих произведений используют книжное зна­
ние вполне рационально — как руководство к действию: они изоб­
ражаются в попытках применить его к своей реальной жизненной 
практике.
Тема книжного безумия возвращается в литературу уже в XX в., 
будучи уже самым тесным образом спаяна с темой чтения. В отли­
чие от книжйЫх мойоманов романтической литературы, все по­
следующие литературные безумцы, подобно Дон Кихоту, — чита­
тели. Одно из самых знаменитых произведений XX в. о безумии 
книжного рода — роман Э. Канетти «Ослепление» (1935). Как из­
вестно, соответственно замыслу автора, этот роман должен был 
открывать цикл из восьми произведений, каждое из которых ав­
тор предполагал посвятить отдельному виду безумия. Идея цикла 
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осталась неосуществленной: роман «Ослепление» оказался первой 
и единственной реализацией замысла, впоследствии оставленного 
автором. Несмотря на то, что авторское название неосуществлен­
ного цикла («Человеческая комедия безумных») демонстрирует 
ориентацию на Бальзака, сам роман выстроен с откровенной ори­
ентацией на Сервантеса — автора первого произведения о книж­
ном безумии. Сам Элиас Канетти характеризовал «Дон Кихота» 
как «первый роман» в истории европейской литературы, очевид­
но, особенно выделяя такой этап в становлении жанровой модели 
романа, когда действие получило в качестве мотивации своего раз­
вития не игру случая, а сознательное намерение героя. «Роман как 
литературный жанр начинается с фигур. Первым романом был 
“Дон Кихот”»11. Исторически первый, по определению Канетти, 
роман Сервантеса оказался романом о безумии литературного тол­
ка, и этот факт, очевидно, во многом определил и выбор предмета 
изображения в первом романе задуманного цикла о безумцах, и по­
этологический вектор его художественной подачи, а именно обыг­
рывание сервантесовского сюжета и образа.
При этом на первый взгляд акцентированное в романе сход­
ство героя (профессора Питера Кина) с Дон Кихотом очевидно 
актуализирует не столько похожесть персонажей, сколько их анти- 
тетичность. Так, ситуация профессора Кина имеет принципиаль­
но иное содержание по сравнению с ситуацией сервантесовского 
героя. Если Дон Кихота одержимость чтением принудила к по­
пытке перестроить мир в соответствии с героической программой 
куртуазного романа, то профессора Кина — к абсолютизации сво­
ей отъединенное™ от мира. Объявив библиотеку «лучшей роди­
ной», герой Канетти фактически «замуровывает» себя в квартире, 
«облицевав» книжными шкафами все стены от пола до потолка, 
вынеся на потолок оконные проемы и так «забаррикадировавшись 
от земли». Вспомним, что в романе Сервантеса библиотека Дон 
Кихота в самом начале его истории стараниями радеющих о его 
умственном здоровье была замурована каменной кладкой. Покинув 
библиотеку ради героической жизни «в миру», Дон Кихот в нее 
больше не возвращается. Профессор Кин не расстается с библио­
текой даже на прогулке: покидая ее ради похода по книжным ма­
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газинам, он обязательно обеспечивает себе сопровождение той не­
большой частью библиотеки, которая вмещается в его портфель. 
Так он защищает себя от всяческих контактов с миром, прижимая 
к себе ношу с книгами, причем таким образом, чтобы с ней со­
прикасалась как можно большая часть его тела.
Другие очевидные отличия: Дон Кихот присваивает себе «божье 
избранничество» в миссии «исправить кривду» и «восстановить 
на земле золотой век»; профессор Кин воображает себя королем 
книжного царства и полководцем книжной армии, «мобилизую­
щим» ее на самозащиту от посягательств мира. При этом если 
первый подвиг Дон Кихота был направлен на защиту ребенка, 
то история Кина начинается с обмана маленького книголюба, ре­
зультатом чего, кстати, становится вторжение в книжную жизнь 
Кина Терезы, разрушившей ее космос. Вообразив в злой эконом­
ке, бессердечно изгнавшей мальчика, достойную хранительницу 
библиотеки, Кин делает ее своей женой, что и сыграет в его жиз­
ни роковую роль.
Подобных случаев инверсии сервантесовских ходов в романе 
«Ослепление» достаточно, чтобы высказать утверждение антите- 
тичности построения образа книжного человека в романе Канет- 
ти по сравнению с его образом в романе Сервантеса. Самым глав­
ным нам представляется следующее отличие. В романе Сервантеса 
чтение оказывается источником того гипертрофированно гуман­
ного и самоотверженного отношения к миру, которое и позволило 
ряду знаменитых читателей романа уподобить его героя Иисусу. 
В романе Канетти сосредоточенное чтение оказалось причиной ре­
дукции человеческого начала в образе героя. Даже его фантасти­
ческая худоба в плане семантики отнюдь не тождественна худобе 
Дон Кихота: в данном случае бестелесность выражает не столько 
сосредоточенность на идеальном, сколько отторженность от чело­
веческого (от человеческих потребностей и от контактов с челове­
ческим миром). Кин испытывает к миру только отвращение: после­
дний в его восприятии «отравлен симпатией к детям», «пошлостью, 
корыстью, похотью». Дон Кихот в своем отношении к миру исхо­
дит из совсем других переживаний: при обостренном восприятии 
несправедливости мира он доверяет ему, верит в способность мира 
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к изменению при условии его (Дон Кихота) самоотверженного 
участия. Отсюда— противоположные интенции и чувства, при­
своенные героям их авторами: изоляция от мира (Кин) и стремле­
ние в мир (Дон Кихот), мизантропия и предельный антифеминизм 
(Кин) и сострадание, самоотверженность, верность литературно­
му культу прекрасной дамы (Дон Кихот).
Отметим также отличие в стилевой манере повествования 
об истории книжного безумца. В «Дон Кихоте», как известно, до­
минирует карнавальная стихия, которая по ходу развития действия 
обогащается особой, сострадательной по отношению к герою ин­
тонацией. В «Ослеплении» карнавал тоже занимает свое особое 
место: карнавальными являются ситуации и типажи (или, по опре­
делению автора, «фигуры»), но смех, моделирующий их, странно 
далек от праздничного содержания карнавального смеха. Наобо­
рот, он провоцирует переживание читателем изображенного мира 
как кошмарного, бредового, фантастического в совокупности не­
лепостей и ужасов человеческого существования. Выразительная 
деталь: персонаж «Ослепления», функционально тождественный 
сервантесовскому Санчо Панса, — карлик-горбун Фишерле. Его 
образ построен по принципу обыгрывания образа Санчо. Причем 
карнавальные характеристики сервантесовского персонажа здесь 
откровенно превращены в инфернальные: пузо становится горбом, 
низкорослость оборачивается уродством, сосредоточенность 
на практической стороне жизни подменяется чудовищной ко­
рыстью, а жалость и любовь к хозяину — жестокой погоней 
за его кошельком. Если Санчо обманывает Дон Кихота в надежде 
на то, что так он сможет уберечь своего хозяина от возможных 
конфликтов с миром, то Фишерле — в надежде обобрать безумно­
го профессора. Так, Фишерле подобострастно участвует в фантаз- 
мах Кина, поддерживая безумие последнего, когда тот, будучи из­
гнан Терезой из квартиры, скитается по гостиницам. Вообразив 
свою голову книгохранилищем, Кин ежевечерне при активной 
помощи Фишерле «разгружает» ее, загромождая воображаемыми 
стопками книг все пространство комнаты, с тем, чтобы следую­
щее утро начать с «загрузки» книг обратно в голову. Фишерле 
не только «помогает» состоятельному безумцу, но в прямом смыс­
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ле слова подставляет свою спину под ношу хозяина, «нагружая» 
книгами свой горб.
В трех частях романа Канетти акценты в изображении безу­
мия героя расставлены по-разному. В первой части («Голова без 
мира») это безумие отвращения к миру и безумие изоляции от него 
на «лучшей родине» — в библиотеке. На этой почве и возникают 
такие патологические жесты героя, как маниакальная сосредото­
ченность на проблеме сохранности книг и «мобилизация» библио­
теки на борьбу с миром людей: объявив себя главнокомандующим, 
Кин каждый том своего многотысячного книгохранилища перево­
рачивает корешком к стене, обеспечивая библиотеке «безымян­
ность готового к войне войска». При этом безумное воображение 
Кина приписывает библиотеке сопротивление его военным наме­
рениям. Фантазм сопротивления библиотеки, конечно, возникает 
на почве глубоко личностного отношения Кина к книгам и их со­
здателям: высокая читательская компетентность героя становится 
фактором одушевления книг и присвоения им собственного голо­
са в соответствии с системой идей их авторов.
Во второй части («Безголовый мир»), где герой изображен 
выдворенным из квартиры, книжное безумие Кина трансформи­
руется в безумие самоотождествления с библиотекой: собствен­
ную голову он воображает книгохранилищем. Голова, «нагружен­
ная» книгами, — это, очевидно, образ, созданный на почве той же 
самой оппозиции «мир — библиотека», которую абсолютизирует 
герой и на базе которой выстроен в романе весь его облик. Миру, 
вообще головы лишенному, герой противопоставляет голову-биб­
лиотеку.
В третьей части («Мир в голове») описано возвращение героя, 
пережившего ужас контакта с миром, «на родину» — в библио­
теку. Кошмарный опыт окончательно разрушает его сознание, 
и стремление к изоляций от реальной действительности находит 
свою абсолютную форму в самоуничтожении. Герой строит из книг 
«мощное укрепление» пред дверью в квартиру и одновременно 
поджигает ее, обрекая себя на смерть вместе со своей библиоте­
кой. Проект единения с библиотекой и сохранения ее от мира об­
ретает свою реализацию в финальном аутодафе.
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Такое завершение романа обостряет еще одно отличие образа 
книжного человека у Канетти от его прецедентной ипостаси у Сер­
вантеса. История Дон Кихота— это история трагического про­
зрения, прозрения в отношении собственных возможностей, при­
своенных им себе на почве идентифицирующего чтения. Недаром 
смерти Дон Кихота предшествует проклятие им рыцарских ро­
манов— источника его утопического миро- и самовосприятия. 
Причина его поражения, признанная им в финале романа, — вера 
в возможность переноса книжной реальности в реальный мир. 
История Кина, наоборот, история ослепления, полной утраты адек­
ватного восприятия вещей на почве все более обостряющегося 
противопоставления мира реального миру книжному. Впрочем, 
поражение терпят оба героя: и тот, который попытался отожде­
ствить реальность и литературу, и тот, который абсолютно их про­
тивопоставил.
Особо обратим внимание на то, что реализация литературного 
мотива книжного безумия в романе Канетти касается такого ас­
пекта, как отношение героя к библиотеке (до сего момента мы 
видели книжного человека в его отношении к тексту книги (Сер­
вантес) и к самой книге (французские романтики)). Однако во всех 
случаях книжное безумие описывается как ложная идентифика­
ция героя: это самоотождествление либо с литературным персо­
нажем (герой Сервантеса), либо с книгой (герой Нодье), либо 
с королем книжного государства (герой Флобера), либо с библио­
текой (герой Канетти). Впрочем, «случай», описанный Канетти, 
наверное, самый сложный из всех вышеперечисленных: в нем смы­
кается безумное воображение себя, во-первых, подданным и слу­
жителем библиотеки; во-вторых, полководцем книжной армии 
в войне против мира; и в-третьих, самой библиотекой.
Особую реализацию мотива книжного безумия предлагает со­
временный латиноамериканский автор Карлос Мария Домингес 
в романе «Бумажный дом» (2002). Это фантасмагорическая история 
человека, вообразившего себя любовником библиотеки. Домингес 
присваивает своему герою — Карлосу Бауэру — необыкновенно 
личностное отношение к книгам. Все свое состояние он тратит 
на приобретение книг, каждую из которых прочитывает, испещ­
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ряя комментариями ее поля в попытке, по его собственному сло­
ву, «завладеть смыслом». Его цель— не обладание книгами как 
артефактами и не обеспечение им достойного хранения, а овладе­
ние тайной их содержания. Здесь вновь появляется распростра­
ненная в европейской литературе о библиофиле эротическая ме­
тафорика12, но с эротическими переживаниями герой сопоставляет 
именно переживания чтения, проникновения в смысл, а вовсе 
не удовлетворение от обладания уникальным и красивым предме­
том (как, например, герой флоберовской «Библиомании»).
Не знающая пределов страсть описана в романе в совокупнос­
ти изысканно-болезненных форм. Герой предоставляет книгам все 
пространство дома, заселяя ими не только комнаты, но также кух­
ню, спальню и даже ванную. Он отказывается от использования 
горячей воды и принимает только холодный душ, опасаясь, что 
пар может испортить книги. Повествователь сообщает и о других 
почти гротескных формах проявления любви героя: он дарит дру­
гу машину, чтобы освободить гараж для новых библиотечных 
шкафов, или ужинает в обществе «чудесного издания» «Дон Ки­
хота», располагая его на книжной подставке напротив себя и пред­
лагая ему бокал изысканного вина. «Еще более странное открове­
ние» явилось одному из гостей Бауэра, обнаружившему в спальне 
хозяина книги, тщательно разложенные на кровати так, «что они 
воспроизводили все объемы и контуры человеческого тела»13. 
Обращает на себя внимание то, что градация гротескных форм 
проявления книжной страсти героя не находит своего выражения 
в иронической тональности повествования: повествование от на­
чала и до финальной точки исполнено сокровенно печальной ин­
тонации. (В романе Канетти, наоборот, гротеск в изображении 
книжного безумия героя нацелен на достижение противополож­
ного эффекта.)
Свое абсолютное выражение любовь Бауэра к книгам находит 
в изобретении им особого способа каталогизации библиотеки. 
В основе библиографического изобретения героя — принцип уче­
та смысловой связи между книгами и отношений между авторами, 
то есть принцип учета привязанностей или неприязни, заимство­
ваний или конфликта, стилевой близости или полемики. «К при­
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меру, он не решался поставить книгу Борхеса рядом с томиком 
Гарсиа Лорки, которого аргентинец называл “профессиональным 
андалузцем”. Не мог поставить произведения Шекспира вместе 
с трагедиями Марло, принимая во внимание коварные взаимооб- 
винения в плагиате между этими авторами, хоть из-за этого ему 
пришлось нарушить серийную нумерацию томов своей коллекции. 
И, конечно, книга Мартина Эмиса не могла стоять рядом с книгой 
Джулиана Барнса после того, как эти двое друзей поссорились, 
а романы Варгаса Льосы не могли находиться рядом с Гарсией 
Маркесом»14. Предполагая на основе каталога расставить книги 
в соответствии с идеей привязанностей, герой фактически мате­
риализует метафору интертекста: он пространственно сопрягает 
книги, между текстами и авторами которых предполагает комму­
никацию и соответственно ее содержанию. При этом герой исходит 
из убеждения, что его представление о характере этой коммуника­
ции является верным, и именно оно способно обеспечить комфорт 
«душам» книг — их текстам, несущим в себе выражение авторской 
индивидуальности, — и освободить их от бремени нежелательных 
отношений15.
Рассказчик истории Бауэра квалифицирует его увлечение как 
умопомешательство. Именно он (рассказчик) вводит типологичес­
кое деление читателей на «завоевателей» и «путешественников». 
В соответствии с этой классификацией, Бауэр — завоеватель, он 
читает ради смысла, не умея обеспечить материальной оболочке 
текста нужное хранение. Он не хранитель книг, а «исследователь», 
герменевт, читатель.
Другой тип читателя в типологии рассказчика — «путешествен­
ник». Это читатель-сибарит, читатель-эстет, он читает ради удо­
вольствия «побродить по человеческому времени», приобщиться 
к таинственному ландшафту незнакомых миров. Для него книга — 
единство текста и его издательского оформления, он получает на­
слаждение от «шрифта, размера букв, ширины полей, качества 
бумаги, способа нумерации страниц» и «от дорожек» — длинных 
белых линий, образованных пробелами между словами и, в свою 
очередь, образующих на полотне страницы замысловатые фигу­
ры. Такой читатель— маниакальный хранитель книги, его перо 
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не коснется ее полей, он заказывает застекленные книжные шка­
фы с полками из десяти слоев дерева особого вида, проклеенные 
составом, отпугивающим насекомых, при этом он периодически 
окуривает свою библиотеку ради обеспечения ей еще большей 
сохранности.
Впрочем, «захватнический» характер чтения у Бауэра вовсе 
не исключает чисто эстетического регистра восприятия. Более того, 
герой открывает способ усилить «удовольствие от текста» через 
привлечение факторов, акцентирующих принадлежность книги 
к эпохе ее создания. Так французов XIX в. он читает при свечах 
в старинном серебряном канделябре и с соответствующим музы­
кальным сопровождением. Герменевтическая установка (понять 
смысл) для него неотделима от установки гедонистической (пере­
жить наслаждение), о чем уже говорилось выше. Однако акцент 
на гедонистической составляющей чтения оказывается роковым: 
из-за падения горящей свечи каталог — результат герменевтичес­
ких усилий и сокровенно-личностного общения героя с книгами — 
погибает в пожаре.
С момента изображения утраты героем каталога его история 
лишается уверенной психологической мотивировки, теряя качества 
психологического повествования и получая обработку в духе ма­
гического реализма. Утратив каталог, герой мучительно пытается 
разорвать узы с библиотекой — той смысловой вселенной, творе­
ние которой ему и принадлежало. Это загадочный бунт творца 
против творения, бунт, направленный на обезличивание творения 
и обессмысливание собственной жизни. После пожара герой про­
дает дом и вывозит свою библиотеку на песчаный морской пляж, 
где, «онемев от собственной жестокости», строит из книг дом, 
скрепляя тома цементным раствором. Превращая книги в строи­
тельный материал и так лишая их смысловой функции, герой 
«Бумажного дома» пытается «заглушить их зов», «освободиться 
из заточения» и переделать свою судьбу, центром которой ранее 
была любовь, как оказалось, «бесполезная».
Форма бунта — кладка стен из книжных томов — противопо­
ложна библиографической идее героя: она отменила принцип при­
вязанностей, «отвратительно связав цементным раствором» кни­
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ги, которые, по мысли Бауэра, должны были страдать от сосед­
ства друг с другом. Устранившись как читатель, герой предписы­
вает книгам обезличивающую их функцию — защищать от холо­
да, укрывать от ветра, давать тень от яростного солнца. Если 
раньше герой предоставил книгам свой собственный дом, признав 
их право жить в нем «собственной жизнью» и отказавшись во имя 
любви от элементарного комфорта, то теперь он подчиняет книги 
служению себе самому, своему телу.
Конечно, проблематика романа касается не частного случая 
безумия, приключившегося на почве книжной страсти. Это роман 
о драматизме взаимоотношений человека и литературы, о пара­
доксах судьбы книжного человека. С одной стороны, Домингес 
изображает Бауэра человеком, в котором чтение воспитало маги­
ческую прозорливость: он предсказывает обстоятельства смерти 
своей недолгой возлюбленной, профессора филологии, предрекая 
ей гибель под колесами машины в тот момент, когда она будет 
переходить дорогу, увлеченная чтением Эмили Дикинсон, что 
и происходит на самом деле. Чтение в погоне за смыслом кон­
цептуализировало видение героем жизни, сформировало в нем 
колдовское понимание ее иррационального, волшебного среза, 
но, с другой стороны, лишило его собственную жизнь простых 
человеческих смыслов, простого человеческого содержания. 
Очевидный аспект трагедии героя-книжника — одиночество. 
Бауэр, несмотря на всю интенсивность читательских пережи­
ваний, в пространстве собственной библиотеки глубоко одинок. 
Недаром он слагает из книг человеческую фигуру, недаром при­
писывает книгам человеческую потребность понимания и диало­
га, лелея надежду осуществить ее для любимых книг, если уж 
в отношении любимой женщины это ему не удалось. Утрата ил­
люзий, оскорбление случаем сокровенного замысла повлекли 
за собой жестокую расправу, нежелание более внимать зову книг 
и принимать свою зависимость от них. Безумие переноса на кни­
ги чувств, не осуществленных в отношениях с женщиной, обер­
нулось отрицанием предмета любви — библиотеки. Так же завер­
шилась и брачная история Бауэра, впрочем, почти не прописанная 
в романе: сообщается только, что после разрыва с женой герой 
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никогда с ней больше не встречался и ни с кем не делился своим 
страданием. Так он поступает и с библиотекой, отвергнувшей дар 
его любви.
Впрочем, в истории Бауэра можно разглядеть и трагедию ло­
гоцентрического сознания, вознамерившегося наложить на жизнь 
вселенной собственную логическую сетку, упорядочить беско­
нечно многосмысленную реальность — реальность литературы. 
И если в отношении обстоятельств смерти возлюбленной судьба 
пошла ему навстречу, то в отношении замысла гармонизировать 
отношения в смысловом универсуме, присвоив ему однозначную 
семантику, отказала. Библиотека бунтует против каталога — ору­
дия сведения ее бесконечной смысловой множественности к од­
номерному пространству четко обозначенных смыслов.
Интересно, что сам роман Домингеса выстроен как роман 
«с привязанностью», роман «с потребностью» в сочетании с дру­
гим романом, а именно — с романом Джозефа Конрада «Теневая 
черта». Текст Домингеса открывается посвящением «великому 
Джозефу», отношения героев с его романом образуют важнейший 
элемент сюжета, а образность «Теневой черты» составляет глу­
бинный символический подтекст «Бумажного дома», в свете кото­
рого становится возможной версия загадочного поступка героя. 
Взбунтовавшись против библиотеки, Бауэр Домингеса пересекает 
свою теневую черту, преодолев иллюзии и приняв страдальчес­
кую расплату, подобно тому, как принимает ход вещей герой Кон­
рада, расстающийся с иллюзией благоволил судьбы. Так роман 
Конрада становится интерпретантой иррационального содержания 
романа Домингеса при условии осуществления читателем «при­
вязанности» между ними, стимуляция чего, как нам представляет­
ся, входила в замысел автора: подобно своему герою, Домингес 
предпринимает попытку обеспечить своему роману «нужное» ему 
самому положение в пространстве «универсальной библиотеки», 
а именно — «рядом» с «Теневой чертой».
Мы поместили текст Домингеса в другой литературный кон­
текст — контекст литературы о книжных людях, чья страсть на­
ходит свое воплощение в самых пограничных формах. Причем 
контекст, выбранный автором «Бумажного дома» для своего рома­
на, а именно предшествующий ему роман об утрате иллюзий, вовсе 
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не противоречит литературному контексту, выбранному для дан­
ного произведения автором статьи. Дело в том, что с сюжетной 
точки зрения все рассмотренные произведения представляют со­
бой истории о поражении книжного человека, который всегда 
изображается как носитель иллюзорного, искаженного сознания. 
Вектор искажения его мировидения может быть разным: для Дон 
Кихота — это вера в возможность подчинения действительности 
книжной логике, для библиофила Ш. Нодье — страдание о сохран­
ности книжных сокровищ, для героя Г. Флобера — страсть обла­
дания уникальными раритетами, для героя Э. Канетти — безумие 
противопоставления мира книжного миру реальному, для героя 
К. Домингеса — надежда осуществить в отношении библиотеки 
любовь, которую оказалось невозможно осуществить в мире лю­
дей. Обратим внимание на то, что из всех перечисленных персо­
нажей последний герой единственно наделен автором не просто 
адекватным взглядом на жизнь, но сверхчеловеческой проницатель­
ностью в отношении ее глубинных закономерностей: его предска­
зание осуществляется удивительным образом и во всех деталях. 
И тем не менее в сфере своих книжных иллюзий он, подобно всем 
своим предшественникам, терпит поражение.
Основаниями для парадигматического объединения данных 
произведений являются не только единство разрабатываемой в них 
темы и очевидная общность сюжетной концепции. Важный кри­
терий включения данных произведений в единую парадигму — 
это наличие сложной сети общих мотивов и диалогических кор­
респонденций между данными текстами, образующим началом 
которой является «память» каждого текста о сервантесовском пре­
цеденте.
Тема книжного безумия образует только один из тематических 
аспектов той ветви внутри саморефлексивной литературы, кото­
рую мы обозначили как рецептивную литературу, то есть литера­
туру о читателе, шире — о книжном человеке, литературу, в рам­
ках которой самостоятельным предметом рефлексии становится 
коммуникация читателя с книгой.
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